云雾山中的歌者——余永秀

　　他们抛弃离愁别绪，融与山，融于水，于是造化出了出类拔萃的歌者，遗风延绵数百年。

　　我挽着这股遗风游荡，意外感受到她粗而野，朴而实，实实在在，真真切切。不知不觉，风入膏盲，拨弄的我一半清醒一半醉……

　　翻过一山又一山，终于站在海拔千余米的高山之巅，只见天空无边无际，山势连绵不绝。这里似乎只有两种颜色：蓝蓝的天，绿绿的山，剩下的就是阵阵清醇的山风。我问，到山歌村还有多少路程。同行满面春风，伸出三指示意：还有三十里。在柔美的绿海中穿行，一路流泉飞瀑，一群群的鸟儿在树上纵情歌唱，即使再走一百里，我也不嫌远。

山村遗风

　　走过一道密林遮掩的深谷，隐隐约约听到流水声，但不见水，沿着一条布满青苔的石砌古道继续往前走了近半里路，就出现了一道奇景，一条很陡的山岭像蛇一样在深山中蜿蜒穿行，旁边几十米高的悬崖峭壁的缺口处喷涌出一条水柱，直冲谷底，水流翻滚，雾气弥漫，周围的树木像是从水里捞出，晶莹的水珠不停地从树叶上坠落。就在此时，好像是山岭的顶部飘落下来高亢的男音：

　　“呜喂——，新打菜刀背驼驼，又杀鸡来又杀鹅，不晓得妹子那样好，晓得呀，早扛花轿到门口。”歌声和着流水声在山间环绕，传响许久。

　　“呜喂——，新打菜刀雪雪白，又切韭菜又切葱，不晓得郎子那样好，晓得呀，日等夜等等到老。”这是一个嘹亮的女声，差点把水流声都盖过。这突如其来对歌，像是一股冲击波，令我感到震颤。立即展开追踪，但歌者越离越远……同行告诉我，翻过这条山岭，就是山歌村。

　　据这里的村民说，宋代由于战乱，他们的祖先从中原地区挑着简单的家私，起初漂移到浙江、江西一带，最后又迁徙到这地方扎根。村子落在一个缓坡上，房屋不规则，四周的高山齐整，像城墙一样紧紧地搂抱着村庄。只有一个缺口，那是通往村庄惟一的路。村庄的背后是一座基本由石头构筑的山峰，清泉四溢，雾气氤氲，直入云霄。村庄的一边有一条山涧水哗哗流淌。这地方清幽之境与《桃花源记》略同。可以看出，他们祖先选择如此佳境也颇费苦心；也同样可以证明这批逃避战乱的难民的企盼：远离战火，选择一个山高皇帝远的地方繁衍生息，免受侵扰，从此过上平和、宁静的日子。

　　最原始的创造充满艰辛。可以想一想，最初到来的时候，这里无非就是一片原始森林，要生存就得办几件大事。在这帮难兄难弟之中，曾经也有一些富家子弟和读过点书的人，他们也想吃点清闲饭。那都是过去的事，如今在这样的环境里没有儒雅之分，贫富之分；机会和条件均等，适者生存。无论是谁，一律都是拿工具干活的劳动者。于是，这群难兄难弟便开始征服自然，把树伐倒，平整山地，开荒种植，建造房屋……风风火火地干了起来。在繁重的劳作中，有人喊出了几句好像是号子类的东西，很中听，很刺激，既活跃了劳动氛围，又驱赶疲劳，即刻得到男男女女的回音。这地方一时找不到什么名句好吟诵，读过一点书的人，就发挥一技之长，凭老经验，或者就地取材，口头创编。春去秋来，越编越精致，越唱越红火，渐渐冒出了一批声情具佳的歌者。面对青山绿水，面对蓝天白云，唱吧，一村的人都是快乐天使。劳累的时候唱一支，逢年过节唱一唱，家有喜事唱一唱，和谐、热闹。

　　快乐原本没有贫富之分，从中原一路颠簸到深山老林，为得就是追求一个安宁、舒畅的环境，没有理由不快乐。所以，进村的当晚，我就感觉到浓厚的山歌氛围。半个月亮爬起来，清辉无法朗照，整个村子没有电灯，呈现灰暗色调。当家家户户的厅堂或门口坪上亮起煤油灯的时候，竹笛、二胡、对唱声，款款送入耳边……我坐在村边的一块大石上，静静地聆听着纯朴的乡村音乐，就像滴滴山泉注入心田，不知不觉有了些许醉意。我想，与他们应该还要走近一点，于是，借着朦胧的月光走了几家。他们把我当作稀客，随便聊几句后，就出现和谐、融洽的氛围，有的竟然拿出珍藏多年的曲谱和山歌本子。得来全不费工夫，我很是惊奇，多年来，我到处寻寻觅觅，最需要的就是这些东西。

　　夜深人静，我独自坐在煤油灯下，翻阅着蝇头小楷抄写的山歌本子，读着用工尺符号记录的《昭君和番》、《合钵收妖》等南词曲谱。心理颇不宁静，其实，这些平日默默无闻山民在欢娱之余，成就的是一件伟大的工作——民族民间文化的创造与传承。

　　这一夜我睡的很熟，因为收获很丰厚。

与歌者同乐

　　进村的第二天上午，村里的一位年轻干部把我们带到村部礼堂，这个礼堂比较宽敞，有一个小舞台，舞台上已坐着三男四女，看上去几乎都是迟暮老人。我问那位年轻干部，村里有没有年轻人唱山歌？他说，有哇！只是大白天，他们要干活。过了一会又补充说，这些老姜更辣。大家都会心地笑了起来。接着年轻干部便把歌者一一推介给我们：五妹子、黄莺婆、情歌妹子、喜鹊子、开门唱、满山叫……这一大串名字听起来很有意思，大概都是外号吧，山里人很会创意。

　　介绍完毕，年轻干部说，满山叫你带个头先打一个。满山叫有点不好意思，推托着说，情歌妹子唱得好，还是她先打。情歌妹子很清瘦，但精神抖擞，她“呼”一下站起来说，我先唱是可以，满山叫你要对。
“父母生我一枝花，拣时拣日嫁你家，双手抓住绫罗帐，我似一朵牡丹花。”

　　满山叫打开那张阔嘴巴，毫不犹豫地对上去：“父母生我好后生，拣时拣日做新郎，双手掀开绫罗帐，我似蜜蜂要采花。”

　　“唱得好！”在场的人全都报以热烈的掌声。情歌妹子的声音清丽之中稍带委婉，满山叫声音洪亮，有点高原上的唱腔韵味，似乎可以穿透屋顶。唱山歌的人不像当今那些流行歌星，在流光异彩的舞台上，要用电声乐器伴奏，而且服装要时尚，身段要优美，脸蛋要彩绘，连头发都要花高价请形象设计大师染成红红绿绿，像被雨打湿的公鸡毛，够麻烦的。山歌不必矫揉造作，简单，随意，想怎么唱就怎么唱。

　　喜鹊子自告奋勇，我来打一个，请大家别见笑。我是专门唱喜庆山歌的。

　　“头巾盖头上，贤惠好新娘；盖巾前，新娘好人缘；盖巾，夫妻合到老。”……接连唱了好几首，毕竟上了年纪的人，后面的声音有些沙哑，大家还是给她热烈鼓掌。

　　停了许久，没人接上去唱。年轻干部成了这场歌会的主持人，他提议，黄莺婆你打一个。黄莺婆脸上布满红晕，笑咪咪地立起身说道，要我唱我就唱几段吧。

　　“有情人赠我一把九连环，九呀九连环，十指尖尖解不开，拿把刀来割呀割不开。”……黄莺婆的唱嘹亮而清脆，吐字也清晰，而且杂糅着火辣辣味道，越唱劲越足。她脸上的表情丰富又生动，歌声在礼堂里环绕、飘荡。她提出，开门唱的山歌多，叫他亮几嗓。

　　开门唱是个大块头，乐呵呵的，充满稚气，一举一动简直就像一个顽皮的小孩，让人感觉到是个实实在在的乐天派。他下意识地摸了摸那光秃秃的头说，我打得不好，请大家多多指点。

　　“放牛囝子被牛亏，戴了笠子风又吹，拾得笠来牛又走，牵得牛来半夜归。”……“恋妹门口一树桃，手摘不到上数摇。哥哥有心摘桃食，就惊恋妹不让讨。”“恋妹门口一树桃，青的青，红的红，有情哥哥来摘食，无情哥哥贪出油。” 开门唱打山歌与他们有些不同，时常加点小动作，或者扮个鬼脸，这老头着实可爱，礼堂里充满了快活的空气。

　　近午，礼堂里看热闹的人渐渐多了起来，轮到五妹子唱了。她说，羞死了，我不唱交情歌，我唱几个仪式歌吧。于是，她就唱了《接生歌》、《驱病歌》、《乔迁歌》、《五谷神歌》、《土地歌》……调子比较低沉，但唱得投入而平稳。这些歌谣与山民日常生活息息相关，浸透着他们对平实的生活的祈祷和祝福。在我的印象中过去有许多受到挫折后退居山林的隐士，这里面也有一部分是文人。有的虽隐居山间，但没有全身心地融入乡村生活，依然保留着冷漠、孤傲的一面，他们往往把平静的乡村生活，作为自己精神上的避风港，这恐怕是一种消极的对待。地道的山民则不同，颠沛流离后，他们很快就能入乡随俗，去适应新的生存环境，去创造新的生活，努力地构建充满企望的文化生态。在五妹子唱的几首仪式歌中，我捕捉到了贯穿于山民生活中的文化韵律，也体味到了他们对美好未来的企求。我们几个人快速地记录下了这几首难得的歌谣。

　　五妹子休息片刻之后，便与我们攀谈起来。她说，我们这班人唱得都不算好，山歌仙子才唱的好哩！她的歌能把树上的鸟都引下来，而且几天几夜都听不完。山歌仙子在哪里，我追问。她支支吾吾了半天才说道，山歌仙子得了一种病，不能生育，三十多岁就上庵了，四处云游，现在大概有六十多岁。前几年有人看到她，脸色红润，白发飘飘，一路欢唱。

　　山歌仙子——这神秘的歌者，不知不觉已刻入我的记忆里，我对这个村子又增添了一份崇敬和期待。

寻找神秘的歌者

　　我们要去的地方是西半天，这个名字一听就让人产生无限的神秘感，这也是村里那些歌者告诉我惟一有关山歌仙子的一点信息。

　　我备好简易行装站在村后的一座古老的拱桥上，一尘不染的涧水欢畅地流淌着；微风拂动翠绿的竹叶，发出沙沙的响声，几只小鸟拍动着翅膀在竹叶间追逐、嬉戏；不远出的山涧里，轻一声重一声的洗衣声，夹杂着老妇女一些不知名的吟唱，时不时进入耳际。村里的老屋、古树……都沉浸在温柔的阳光里。临行前，我深情地品读了一遍简约、平和的村庄景致后，就上路了。

　　沿着村庄背后一条很陡的小路，揪住带刺的茅草，艰难地登上一座山峰，放眼望去山底散布着稀稀拉拉的村落，村落周围除了绿色，就是绵延梯田。我们还要继续爬山，没有更多的时间去领略无限风光。走进一片大杉林，一群黄牛大大咧咧拦住了我们的去路，我们也就地坐下来扔些青草与它们逗乐，体验一下山野风情。黄牛看了看我们这些人纯粹是来寻开心的，不会献给它好吃的东西，慢慢地散开寻食去了。我们起身赶路时，仿佛从远处大树上飞来一阵歌声：“日头出山照高楼，看见恋妹在梳头，左手梳起盘龙髻，右手梳起插花妆。”我们寻声追到一棵大树下，抬头仰望，只见粗大的树枝上编织了一个窝巢，一老者躺在窝巢里，面对着树梢大声放歌。我估计这是一位放牛者，当地只有这类人才有这份闲情逸趣。他唱的很投入，没有发现树下的动静，我们也不愿去打破他自娱自乐的情境，抄小路继续前行。

　　我们在翠绿的竹林穿行，此时山风很轻微，柔柔的，凉凉的，吹在身上，拂在脸上，钻入鼻孔，感觉很好。我素来偏爱在竹林中漫步，如果此时在清幽静谧的竹林里遇上几位活泼灵动的村姑，为我们亮几嗓，肯定很美，我期待奇迹的发生。我们中间有个别人可能是因为竹林里过于寂静，也学着唱起了山歌，躲在草丛里觅食的白鹇被惊吓得啪啪啪飞出了竹林，留下几片白色的羽毛在竹林间飘舞，偶尔一唱效果挺不错，让大家观赏到珍稀动物。

　　山里的景色不停的变换，转眼之间前边已横着一道山涧，水流湍急。山涧的两旁都是枫树，遮天蔽日，碗口粗的藤条像蛇一样缠绕在树上。走过独木桥时，只见远出的竹林间有一个竹寮，寮顶冒出一丝半缕的炊烟。竹寮里传出清纯的女声：“竹鸡上山尾驼驼，画眉上山把歌唱，画眉唱歌婉婉转，恋妹唱歌恋情郎……”，我们停下脚步，竖起耳朵听。此刻，我怀疑是不是到了西半天？是不是山歌仙子在唱？走进竹寮只见一位四十开外的瘦女人在制造擂钵，地上摆放着几排未烧制的擂钵，大小不一，错落有致，像一幅立体画。将乐人有喝擂茶的癖好，这种内壁布满网纹的钵头，唐代就开始烧制，流衍至今，是一项颇具文化内涵的传统工艺。我们都夸奖她的手艺好，山歌也唱得很地道，尾音带有浓郁的闽北风味；她则摇头，我唱不好，山歌仙子才唱得好哩！

　　我忙问，山歌仙子你认识吗？她在哪里？瘦女人说，小时候见过一面，后来再也没有碰过面，听说山歌仙子经常在这一带庵堂里游走。瘦女人还给我们指了指大致的方位。我似乎感觉到山歌仙子梦境在一步步演变为现实。

　　我们终于走进了西半天的白山庵。庵躲藏在半山腰，建于明末，这无疑是一份文化遗产。庵前立着一个大石壁，清泉在石壁上涌冒，石壁上刻着几个大字：“白山庵仙泉”，字体具有颜真卿遗风，遒劲有力。庵的周围散布着菜地，果园，菌菇棚。漫山遍野都是松树，当最后一抹斜阳快隐去的时候，凉风卷来，掀起阵阵松涛。常听人说，好山好水都被庵庙所占，果真如此。我真有点怀疑这位庵主是上天所派住的仙人。天渐渐暗下来，我们借宿在白山庵。庵主告知我们山歌仙子上个月已离开白山庵，很遗憾我们没能遇上她，但是我们已把握了她最可靠的游向。

　　夜晚，深山一片漆黑，奇妙的天籁之音把我送入梦境。我梦见了山歌仙子，她站在百花丛中，眉头紧蹙，脸上蒙着一层愁绪，我期盼着她能开声唱一支歌，但未能如愿。许久，她摘下一朵白色的小花，轻轻地放进袖筒里，随即飘向丛林……

翩翩蝴蝶

　　上半天，到底是个什么地方？心里没有底。山路悠长，悠长，我们只能跟着感觉走。当然，我很希望在这条无穷无尽的山路的某一段能邂逅山歌仙子，即使她不唱歌，就送给我们一本山歌也心满意足。

　　我们走得很疲惫，不知何时，前头出现高及云端的山峰。一条用石块铺就的小路环绕着山峰而上，直至山顶。数米宽的瀑布在悬崖绝壁上狂奔乱跳，一级连着一级疯狂地冲入山谷。抬头仰望，在山峰的顶部显露出房屋的二个翘角，像是一只展翅欲飞的雄鹰，那肯定是半天庵，也正是我们要到达的地方。

　　大约走了七八里路后便到了半山腰，汗渍涔涔，气喘吁吁，几个人松散地坐在松树根部歇息。正在谈论山歌的话题时，丛林中忽然传来渺茫的歌声，大家不约而同地站起来，静静地注视着歌声飘来的方位。歌声时高时低，断断续续，好像渐渐靠近我们。立刻拨开草丛追逐过去，只见一位提着竹篮的妇人，从黄泥上路走来。我们迫不及待凑过去，一问不是山歌仙子，是采草药的。这位妇人很健谈，说山歌仙子有文化，聪明，出口成歌，每年赛歌她都要拿头名，就是命数不太好，不会生育，经常住在半天庵……妇人还给我们讲述了的许多带有传奇色彩的故事。通过妇人的一番详细解说，山歌仙子的形象在我们脑子里已越来越丰满。

　　经过一番长途跋涉，总算登上了山顶。凉风呼呼的吹，满身大汗收敛了，人似乎变得轻飘飘的。向四周眺望，山水相连，果真有“一览众山小”的感觉。峰顶有许多平坦的地块，放下简单的行装，在毛茸茸的绿草地上躺了一会儿，格外舒坦。流云很低，一团一团的从头顶上飞过，云层的颜色渐渐由白转深，不好，过不了多久可能会下大雨。一骨碌起身，顺道直奔半天庵。

　　进入半天庵的路既宽敞又平坦，路旁的树木簇拥，犹如在绿色的隧道中行走，我感到很惊奇。离半天庵一华里左右的一个小山包上，我们看到一个新坟墓，一女人正在墓坪中央用小木棒翻拨着未燃尽的一堆杂物，火星四射。对这样一个很普通坟墓我们并没有太在意。当离墓地几米远的时候，山顶上刮起一股风，那风把周围的树木吹得哗哗响，倏忽，好像有一只大蝴蝶在头顶上空翻飞，大蝴蝶顺着风儿飞出一段后停落在草丛上。我平时喜欢收集蝴蝶标本，天赐良机，随即追过去，拣起一看原来是一张烧成蝴蝶形状的毛边纸；仔细一瞧，纸上有几句用毛笔抄写的山歌，旁边署名“山歌仙子”。

　　一时间，我怔住了。立即联想到山歌仙子与新坟墓的关系。当我们几个人走进墓地时，果真看到墓碑上镌刻着醒目的字：“山歌仙子之墓”，此时，大家感到一片茫然。问烧杂物的女人，山歌仙子有无留下山歌方面的遗物。那女人满脸泪水，哽咽着说，今天是她的生日，她生前的所有遗物我都烧给她了……

　　一阵风呜呜吹来，在墓地打着旋儿，捏在我手中的那只“大蝴蝶”被那股劲风扯走，在空中飘飘悠悠；愈飘愈远，愈飘愈高，直上云霄。我们依依不舍地目送着渐渐消失的“大蝴蝶”，沉浸在深切的思念里……

　　就让她在天堂快乐地歌唱吧，我们悄悄地离开了墓地。